祭林昭——不屈的中国魂

一个匍匐在权力脚下的民族,不过是一群统治者的玩偶。面向屠刀,学生林昭是一个始终站立的人,一个敢于怀疑与反抗暴政的人,一个高举自由大旗的基督徒与殉道者,一个继鲁迅之后用鲜血与生命捍卫尊严与人权的中国魂。当初只要林昭稍稍屈服,她可以苟活至今天;但她没有丝毫的畏惧,她选择了抗争。

  “自由无价 生命有涯 宁为玉碎 以殉中华  林昭1964年2月”。
他们用5分钱的子弹费,结束了林昭年轻的生命;林昭的母亲为此疯了,流落上海街头,传说被红卫兵打伤致死。林昭的墓里只有林昭母亲保存的一缕头发,和她用过的一块头巾,直到2004年4月22日,由林昭舅舅许觉民和林昭妹妹主持举行了“林昭骨灰安葬仪式”,此前骨灰被一位热心的女士秘密保存在家里的……而那些所谓的“革命者”兼刽子手至今依然逍遥法外。

因舆论的封锁与封杀,80后90后知道林昭的人并不多。江淳要用笨拙的手写下这千古悲怆而不朽的伟大传奇女性。

林昭原名彭令昭(1931年12月16日—1968年4月29日),北大学生,因所谓“大逆不道”的言论被打成右派,被判“现行反革命罪”。北大当时约有八千学子,约有1500名师生被打成右派,他们中的许多人,被开除公职与学籍,发配到边疆荒野,20多年后才得以平反。狱中的林昭常常绝食抗议,胃病发作的月经期戴着的“两副”镣铐从未给解开过。林昭遭屠杀后警察没忘了去林昭家向她家人收取5分钱子弹费,所幸那些题在衣服上的18万字的血书保存至今。

历史总是惊人地相似,祖国总是向她最优秀与忠诚的儿女大开杀戒。战国诗人屈原最后被迫投江而死,清末维新君子谭嗣同为那个摇摇欲坠的王朝甘愿断头菜市口。

公元前399年,古希腊哲学家苏格拉底由于善于辞令,常常把那些自认为知识渊博的浅薄之辈驳得目瞪口呆,因此他在广大青年中享有很高威望,不幸被保守派贵族“以煽动青年、污辱雅典神”的罪名当众受审,处以死刑。

在我们古老的国度,“反革命罪”,现名“煽动颠覆国家政权罪”,是一把可以任意杀戮任何人的达摩克利斯之剑;一旦被“莫须有”地强加此罪名,任何人也难逃牢狱之灾。即使是国家主席刘少奇,建国元勋彭德怀、贺龙元帅也难逃此劫难!1957年26岁的林昭响应“百花齐放百家争鸣”的号召,因发表长诗《这是什么歌》支持同学张元勋而被打成北大第二批学生右派。据林昭的同学后来回忆:林昭曾亲切地称毛为“父亲”,做父母的岂能如此残酷地摧残自己的孩子?

  那是领袖个人崇拜的的时代,那是法治崩溃的时代,那是荒唐并残酷斗争的时代。

1946年15岁的彭令昭在苏州华关中学(一说萃英中学)读高一。林昭与同学陆震华、陆咸、杨彦蘋等创办了“大地图书馆”,开始以笔名“林昭”写作。1950年5月19岁的林昭于无锡苏南新闻专科学校毕业,林昭志愿去农村参加土改运动。5月中旬正式下乡。6月参加全团整风,林昭团员转正。8月,与同学吴萱如在吴县木渎作长诗《望穿眼睛到今朝》。1954年23岁的林昭,以江苏省最高分考入北京大学中文系新闻专业。

林昭的家族是一部波澜壮阔的革命史:悲凉、泣血!国共合作、分分合合、外战内战、血流成河……

父亲彭国彦是江西吉安人,毕业于东南大学政治经济系,江苏省首次文官考试获得头名,后出任民国吴县县长、江阴县长、邳县县长等,为人耿介清高。母亲许宪民是苏州人,系当地女界名流,曾交叉加入共产党和国民党,性格热情豪爽。1949年共和国成立后,许宪民一度担任苏州汽车公司副经理、民盟苏州市委会、民革苏州市委会委员、市人大代表、市政协委员。父亲希望长女效学班昭,故取名彭令昭。乳名苹男,又名许苹。林昭有一妹彭令范,一弟彭恩华。

大舅舅许金元,曾任中共江苏省青年部长,1927年被国民党杀害,年仅21岁。

小舅舅许润元,在中央税务局工作,1949年前去台湾。

小叔叔彭国珩,中共党员,在清华大学搞学生运动,后随聂荣臻南下,30年代牺牲。

堂舅舅许觉民,原中国社会科学院文学研究所所长,2007年病逝。

有多种资料证实林昭实际生于1931年,属羊。因母亲许宪民嫌属羊不吉利,故意推后了一年,所以一般流传其生年皆为1932年。

1960年10月24日,林昭“以阴谋推翻人民民主专政罪”在苏州被捕入狱。先拘留在上海第一看守所,一度亲人音信全无。母亲千方百计想得到一些消息,但多方奔走毫无结果。逮捕时恰好父亲彭彦国进门,他立即变了脸色,口中喃喃道:“我们家完了,我们家完了!”说着踉跄离去。11月30日,他吞食老鼠药自杀身亡。

1962年3月底,林昭对片警说随时准备重返监狱。曾几次三番打好包裹去公安局门口要求入狱,不让进还静坐抗议,每次都由母亲和妹妹强领回家。林昭说真理在自己一边,不怕把牢底坐穿。

林昭的胆识与智慧是一般男人难以企及的。1962年9月,林昭在苏州与黄政商量并起草了《中国自由青年战斗同盟》的纲领和章程,提出政党、军队、经济、外交等全面改革的八项纲领。林昭还制订了《行动计划》、《初期组织形式》等文件,并为以后联系约定了方式方法。

难以置信的是,林昭在和平年代被自己人杀害了。林昭曾在狱中做《家祭》一首祭奠舅舅许金元:“四月十二日——沉埋在灰尘中的日期,三十七年前的血谁复记忆?死者已矣,后人作家祭,但此一腔血泪。舅舅啊——甥女在红色的牢狱中哭您!我知道您——在国际歌的旋律里,教我的是妈,而教妈的是您!假如您知道,您为之牺牲的亿万同胞,而今只是不自由的罪人和饥饿的奴隶!”1968年4月29日,林昭从有期徒刑20年加判为死刑。她在接到判决书时,留下了最后一份血写的遗书:“历史将宣告我无罪!”当天,林昭被从病床上架起,秘密处决。当时体重不足70磅。没有律师辩护、没有宣判、没有通知林昭家属……

狱中的林昭惟一的抗争手段就是多次绝食抗议与自杀。一个中国大陆女生经历“右派”与“文革”的双重磨难居然能顽强地活下来,堪称奇迹,但专制暴力的屠刀依然没有放过这个终身未婚的姑娘!

历史将是公正的。1980年8月22日,上海高级法院“沪高刑复字435号判决书”,宣布林昭无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”。2004年8月11日,《中国青年报》发表纪念文章《寻找林昭》:1981年初,人民日报发表新华社社长穆青等人写的长篇报道《历史的审判》,里面简要记述了林昭的命运,“她就义的详细经过至今无从查考”。

在此要特别感谢一位叫“胡杰”的人,他得知林昭的悲惨遭遇后,放弃了自己的工作用了4年时间,访遍万水千山、踏上《寻找林昭的灵魂》之路:“冥冥之中,飞机机械师出身的胡杰,像组装上万个飞机零件一样,重新组装这段历史,重现那个被人遗忘的杰出的中国女性。”

匪夷所思的是,林昭至今仍令一些人感到恐惧与不安,他们甚至不允许公开、彻底地谈论与研讨林昭。在林昭的墓地居然安装了监控摄像。人们高声地责问:他们到底害怕什么呢?!过去、今天与未来,林昭的英灵将普照中华大地。

狱中的林昭受到了非人的折磨与酷刑,威逼、利诱、镣铐与枪弹都没能使她屈服。没有纸就用衣服,没有笔就用发卡,没有墨就用鲜血,记下了那个时代的罪恶。林昭说:“被奴役的人不得自由,奴役他人的人同样不得自由”。虽然她在狱中那么惨烈的情况之下:被用两副手拷把双手拷在背后180天,吃饭、大小便、妇女例假时不给松开,林昭仍旧反对以暴易暴,她讲:我们不能以暴力甚至以权力方式建立自由。

那血诗血书的瀑布,又一次次荡涤着理想主义遮羞下绵延世纪的奴性;那无边无垠的血色悲悯中一次次再现的,是无涯无际的饥馑、是无休无止的动乱,是大党噤声、举国如醉……只站着提篮桥空空的四壁——站着比鲁迅还鲁迅的寂寞和孤独……林昭“挣扎”到听到语录歌就把头往监狱中的马桶里沉;“桀骜”到拒绝“保外”,动辄痛斥监狱某长对本女“犯”之居心,直至对“伪法院”的严判不仅引为“叛逆者无尚光荣”,而且在判决书上逐条批驳;“叛逆”到把狱中仅有的发夹、竹签、纸巾、布被全都投入“血”战,以数十万言狱中血书登举世“怀疑主义者”之峰极——尊严的“人”之峰极!这是世纪北大后半叶,也是世纪中国“人”在地平线上最清醒、最剧烈的灵魂挣扎。且看现代中国“人”的地平线上寥寥的遇罗克、王申酉们,除了顾准,谁曾是知识界公论的精英?“五十年北大,一个林昭!”(祭园守园人 :《走近地平线:林昭74周年诞辰纪念》)

一个跪着的民族是没有希望的,那些无处告状而向官员“下跪”的平民百姓应当站起来,只有站起来才能获得人格尊严,只有站起来才能争取到起码的人权利益!上海货车司机正因为站起来抗争才取得了初步的胜利!自由在血液里脉动,生命在抗争中存在;没有人能施舍权利,一切要靠自己争取。

林昭与谭嗣同、鲁迅一样是中华民族的先知,林昭用青春、鲜血与生命书写了“自由”的秘史,林昭的精神就是中华民族自强不息的火炬。一个偌大的民族让一个小女子背负如此沉重的“十字架”,令所有的中国男人蒙羞,林昭受难时为何没人挺身而出?倘若有千万个林昭,我们就可以避免“文革”及“反右”的旷世悲剧。“我多么期望 我的内部有人呼应 又有谁在?我在天空深处高声询问谁在?”——海子《太阳(第一合唱部分:秘密谈话)(2)》。

双龙鏖战玄间黄,冤恨兆元付大江。
蹈海鲁连今仍昔,横槊阿瞒慨当慷。
只应社稷公黎庶,那许山河私帝王。
汗惭神州赤子血,枉言正道是沧桑。
  ——林昭 《血诗题衣中》

  林昭是中国的普罗米修士,鲁迅的“地火”与林昭的“天火”必将拨开乌云、照亮一个苦难的民族。中华圣女,永垂青史。

分享这篇文章到: